第一次出書

第 一 次 出 書 ， 是 多 年 前 的 七 月 。 臨 出 版 ， 編 輯 問 我 可 不 可 以 另 寫 新 書 ， 她 喜 歡 我 的 文 筆 ， 但 需 要 一 個 更 商 業 化 的 故 事 ， 「 你 能 在 一 星 期 內 交 出 一 本 書 稿 嗎 ？ 」 她 問 。 這 是 為 了 趕 在 七 月 書 展 出 書 。
用 一 個 星 期 時 間 寫 一 本 書 ， 不 是 不 可 以 ， 但 構 思 、 佈 局 、 人 物 性 格 刻 劃 、 對 話 設 計 … … 等 等 ， 要 做 得 精 益 求 精 的 話 ， 當 然 是 時 間 越 充 裕 越 好 。
我 用 四 天 時 間 交 稿 ， 終 於 趕 得 及 在 書 展 出 書 。
某 些 出 版 社 很 看 重 書 展 這 個 嘉 年 華 活 動 ， 喜 歡 趁 書 展 把 新 作 者 投 放 巿 場 ， 測 試 巿 場 反 應 ， 營 銷 部 門 的 說 法 是 ， 「 如 果 連 書 展 都 賣 不 好 ， 那 就 命 運 堪 虞 了 。 」
於 是 ， 七 月 成 了 一 個 群 書 傾 巢 的 大 日 子 ， 一 部 分 書 特 意 押 後 到 七 月 書 展 ， 另 一 部 分 書 則 日 趕 夜 趕 趕 七 月 這 趟 渾 水 。 我 不 知 道 別 的 消 費 者 是 怎 麼 想 的 ， 反 正 我 自 己 的 體 會 是 ， 書 多 眼 亂 ， 人 多 心 亂 ， 反 而 很 難 靜 心 揀 書 。 我 的 購 書 習 慣 是 趁 人 少 的 時 候 ， 蹓 進 一 間 書 店 ， 淘 寶 似 慢 慢 找 。 那 個 安 靜 地 淘 寶 的 過 程 本 身 是 一 種 享 受 。
作 為 一 個 作 者 ， 每 逢 七 月 都 十 分 忐 忑 ， 七 月 出 不 出 書 ， 是 道 難 題 ， 既 怕 新 出 的 書 埋 沒 在 茫 茫 書 海 中 ， 更 怕 不 出 的 話 ， 錯 過 了 一 個 被 讀 者 掃 貨 的 商 業 好 時 機 。
其 實 ， 在 一 個 正 常 的 社 會 ， 讀 者 需 要 時 間 慢 慢 認 識 作 者 ， 作 者 需 要 時 間 一 個 一 個 累 積 讀 者 。 可 是 ， 在 這 個 速 食 社 會 ， 作 者 願 等 ， 出 版 社 不 一 定 肯 等 ； 出 版 社 願 等 ， 發 行 商 不 一 定 肯 等 。 書 展 便 成 了 作 者 的 試 煉 場 。
今 年 書 展 ， 我 沒 出 新 書 ， 坦 白 說 ， 因 為 害 怕 。

轉載自《蘋果日報》2008年7月26日